直播吧专栏 | “温州需要一场90分钟的快乐”

除了本地铁杆球迷很少人会留意中乙。

2026赛季中乙联赛积分榜上，温州队正在南区艰难攀爬。5月5日晚联赛第7轮，温州在主场0比0战平原本排在南区榜首的广州蒲公英。平局的结果还不错。不过球队目前是4平3负，未尝胜绩。

这支前身为江西黑马的俱乐部在温州扎根到第二年，处境不能说还不错。只能说一般。

温州给人的第一印象是会做生意，四处闯荡，以天下为家。但好像不太容易把他们跟足球这种略带浪漫气质的的东西联系起来。尽管当今国足头牌前锋张玉宁就是温州人。

今年2月份在米兰采访冬奥会时，笔者所住的旅馆楼下街角有家集咖啡面包、彩票销售、香烟销售于一体的小店，温州人开的，我们常在那里喝咖啡，跟老板闲聊。老板在米兰生活了30多年了，他的三个孩子也都在这里出生，但他们一家从来没去圣西罗（梅阿查）看过一场足球比赛。老板和老板女儿都说，太忙了，没时间，兴趣不大。

老板跟足球唯一的联系是他此前还在开皮具代工厂的时候，为了招待客户，买了AC米兰两个赛季的套票，只供客户使用。

2025年温州GDP首次破万亿，在浙江仅次于杭州和宁波，比东北GDP最高的城市大连还高，但这里的职业足球传统和发展水平跟经济实力没有任何关联。

生于1998年的温州俱乐部股东陈齐昂是本地人，正在试图构造一个新的温州职业足球图景。他说这么做的原因是他认为职业足球能给这个城市带来一些他们此前欠缺的东西——你可以理解为“激情”“年轻”“活力”“凝聚力”，或者通过足球让外界对温州文化多一些认知。但确实挺难。

专业体制时代，上世纪70年代末到80年代中期，温州足球队在连续三届浙江省运会上拿到冠军，但足球职业化以来，温州足球微乎其微。2007年，17家温州本地民营联合出资创建了温州明日足球俱乐部，踢过中乙联赛，还曾在2009赛季邀请到张玉宁（年长的那位前国脚大张玉宁）执教，后者只执教了50天就潦草离职。到了2010年，只剩其中一家企业独自承担俱乐部运营，但在2012年赛季开始前解散。随后是漫长的空白期。

所以都说温州无足球。

“温州的文化很独特，但也有点封闭。我们温州的年轻人不愿意留下来，外面的也不愿意回来，城市在老龄化。我想做足球，因为足球是一种语言，是文化之间的桥梁。”陈齐昂说。

陈齐昂在上海读中学，去现场看过海港的中超、亚冠比赛，然后去加拿大读大学，见证了温哥华白浪队的主场从只有零星观众到两万人把球场坐满。这让他意识到在温州搞职业足球并非毫无成功可能。

陈齐昂是俗称的“富二代”。他似乎不避讳这个称呼，因为父辈艰苦创业的成功本来就是值得骄傲的事。况且，没有经济实力就是很难牵头搞足球。他暂时拒绝了父亲希望他专心接手企业运营的期望，他希望把更多精力放在足球上。

事情始于2025年年初的一天，当地工商联官员给他推了一个微信——俱乐部老板王超，刚把江西黑马搬过来，但遇到了很多现实困难，无以为继。温州体育局牵线，陈齐昂和王超在一家咖啡馆第一次见面，双方聊了聊建队思路，对“市场化”的未来图景一拍即合。

对陈齐昂而言，很难说他搞职业足球是个理性决定。激情更多一点，但道路肯定是曲折的。

首先有人说这是一支流浪队，过两年也不知道会不会搬走。“归属感不强是我们的挑战。”陈齐昂说。他和王超反复强调要坚定地留在温州，问题是怎么融入。

在文化层面和本地的链接自然要做起来。成绩不好是一方面，但职业化的方向是坚定的。俱乐部最近开始琢磨做这方面的工作：正在重新设计VI视觉系统，要拍纪录片，镜头里不只有球员，还有温州当地人的生活场景、温州的街道、温州的植物。陈齐昂说：“我们要深挖温州故事，通过足球让大家看到。”

在中乙，温州主场的氛围相对不错。上赛季，温州体育中心重新迎来职业联赛，最多的场次来了5000、6000人，场均大约3000人，比很多中乙主场热闹。要知道，在广州这样的足球传统悠久的，中乙的主场也只有几百名观众。

陈齐昂认为跟新鲜感有关。“温州人口近千万，消费能力全国数一数二，大家愿意为好的生活方式花钱。而且温州人没怎么接触过职业足球，肯定有人猎奇的。”

有了球队，球迷组织也就有了土壤，这两年都在慢慢成长。温州在古代属于瓯越地区，“控蛮荆而引瓯越”的瓯越，如今最大的一家球迷组织叫“瓯江潮”，三四百人，原本是浙江FC的球迷会之一。显然浙江队在中超联赛多年的积累也惠及了全省各地的足球氛围。“瓯之魂”球迷会，会长是供职于政府单位的狂热球迷，成员从十几岁的学生到中年大叔都有。第三家组织是“仙岩球迷会”。

对一家志在彻底市场化的俱乐部而言，3000名球迷还不足够。不过温州年轻人对足球的热情在增长，这是陈齐昂的感受。“就说我家族，有一半人在欧洲——法国、意大利、西班牙都有。老一辈的华侨一天到晚只工作，不看球，但跟我同辈的年轻一代已经开始在各个地方走进球场了。我觉得一代一代人是有改变的。而温州如果有一家属于我们自己的俱乐部，那就有一个能凝聚大家情结的载体。”

情结、情怀、情感的最终走向是什么？在足球领域里，还得是商业化，否则很多东西只是空中楼阁。这就是陈齐昂要面对的最现实的问题，也是最沉重的话题。

据了解，这家中乙俱乐部一年的运营成本大约1500万人民币。资金来源有四块：温州市政府的补贴（包括场地、训练、住宿资源，以及按名次给的现金奖补）、赞助商的支持、门票和周边销售，以及股东的投入。

今年俱乐部卖掉了背标广告、袖标广告、冠名权，背标是瓯海区做包装机械的华联机械集团，袖标是做智能门锁的浙江鲸云智能家居，球队冠名商是国际品牌代工的鞋企德赛集团，他们正好也想做自己的品牌，有宣发需求。

不过俱乐部仍然处于亏损状态。作为股东，陈齐昂每年要净投入几百万元。陈齐昂说得很直白：“我完全可以安安静静的做一个富二代，说实话我也不缺钱。但持续净投入不是长久之计。如果我哪天心气没了，或者没钱了，球队怎么办？那是对温州球迷不负责任。”

他的时间表是这样的：三年内实现盈亏平衡，三年到五年积累足够资金，然后去冲击中甲联赛。这是很务实的计划了。考虑到中国职业足球眼下的市场环境，这个目标要实现起来也不轻松。但在政府的组织和助力下，足球热潮在全国各地涌现，这倒是乐观的理由之一。职业联赛的上座率和受关注度也在往上走。

身边有人问陈齐昂：你图什么？足球不赚钱。他的答案如下：“职业球队是什么？是半公益的，是为城市打造名片、打造产业的。它带动青训、带动文化建设，还有这么多从业人员——这都是为温州做事。”

其实足球往往只是投资人压力中的一小部分。陈齐昂在自己家族企业里上班，父辈期待他接班，对他而言这是巨大的压力：“要为这么多员工守住生路，找出路，每天都是消耗。”

他更多地把职业足球看作是社区文化事业而非竞技比赛，这个思路是对的。

“我希望十年后，温州的年轻人能让自己小孩做自由的选择——他愿意踢球就去踢，愿意画画就去画，我们放手让他去发挥。我们会有自己的多级梯队，有很多温州人参与，形成社区文化。我们有城市英雄、有自己的球星。”

“我们还会有一座属于温州自己的专业足球场，小一点没关系，两万人、只有一层看台都没问题。但它一定要漂亮、有设计感，成为温州的地标建筑。我希望以后每个人来温州出差或旅游，都会提前规划一下——温州最近有没有比赛？去看一场吧。”

足球虽然复杂，但也简单，所有的开始都是因为热爱。温州足球现在的真实状态：一个二十多岁的年轻人，一边接手家族企业，一边往中乙球队投钱，被成绩打击，被现实挫败，但还在被未来的蓝图牵引。

温州的文化内核：经世致用。陈齐昂坚信职业足球的文化价值于他的这座城市终究会有用的。

作者八爷

你看到的，是直播；你看不到的，是直面。

这里是《直·面》。

我们不追最快，只追最深。

每一期，带你走到镜头之外、比分背后、热搜未及之处。

直面体育，直面人。